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Prskalice

Ja	sada	posedujem	svoju	prskalicu,	ali	nikako	 to	da	
mi	 uđe	 u	 glavu,	 ona	 je	 samo	 jedna	 od	 mnogih	 stvari	
koje	sam	nabavio	kad	smo	kupili	ovu	kuću,	pored	ko-
silice,	 baštenskih	 makaza,	 grabulja	 i	 svega	 drugog	 za	
baštu.	Iako	sam	bezbroj	puta	zašrafio	baštensko	crevo	
na	slavinu	u	predsoblju	letnje	kuće,	čuo	kako	voda	prvo	
sikće	pa	šušti,	i	onda	video	kako	se	tanki	mlazevi	vode	
podižu	u	bašti,	možda	pet	metara	uvis,	neretko	blistaju-
ći	na	suncu,	da	bi	potom	blago	krivudajući	pali	na	jed-
nu	stranu,	a	onda	se	ponovo	podigli	pa	pali	na	drugu,	
u	tom	pokretu	koji	mi	je	oduvek	ličio	na	mahanje	ru-
kom,	nikad	to	nisam	povezao	sa	sobom	i	sa	onim	što	je	
moje,	kao	da	to	što	prskalica	predstavlja	ne	predstavlja	
i	mene,	ili,	drugim	rečima,	kao	da	život	koji	ovde	vodim	
nije	moj,	već	je	samo	nešto	u	čemu	se	slučajno	nalazim	
u	ovom	trenutku.	Možda	deluje	krajnje	nategnuto	što	
izvlačim	tako	veliki	zaključak	iz	nečeg	tako	malog	kao	
što	je	rupičast	metalan	cilindar	iz	kojeg	izlazi	voda,	ali	
među	stvarima	koje	pamtim	iz	svih	leta	mog	detinjstva	
prskalica	se	izdvaja	kao	amblem,	predmet	koji	u	mom	
sećanju	sakuplja	najviše	raspoloženja	i	događaja,	i	budi	
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najviše	asocijacija.	Sve	kuće	u	naselju	imale	su	prskali-
ce,	i	sve	su	bile	istog	tipa,	pa	se	taj	svetlucavi	luk	tananih	
mlazeva	vode	mogao	videti	svuda	u	sunčanim	danima	
leta.	 Najčešće	 nije	 bilo	 nikoga	 na	 travnjacima	 dok	 su	
se	lukovi	podizali,	pa	se	činilo	da	žive	svoj	život,	poput	
nekakvih	velikih	pitomih	vodenih	bića.	Voda	je	gotovo	
nečujno	padala	na	travu,	zasipajući	je	lako	i	nežno,	taj	
zvuk	je	lako	moglo	da	zagluši	brujanje	creva	ili	česme	
ako	se	ne	zavrne	dobro,	ali	ponekad	se	pojačavao	u	šu-
štanje	ili	čak	pucketanje	ako	je	prskalica	stajala	tako	da	
voda	pada	po	lišću	žbunova	ili	drveća.	Ti	zvuci,	koji	su	
se	naizgled	metodično	i	strpljivo	podizali	i	padali,	kao	u	
nekakvom	brižljivom	radu,	i	koji	su	takođe	doprinosili	
utisku	da	je	luk	vode	nezavisno	biće,	ponekad	su	se	čuli	
po	ceo	dan,	do	večeri,	neometani	poslovima	ukućana,	a	
ponekad	i	celu	noć,	mada	se	to	retko	dešavalo,	zaliva-
nje	po	mraku	se	iz	nekog	razloga	smatralo	nepriklad-
nim.	U	našoj	kući	je	moj	otac	raspolagao	prskalicom,	ne	
sećam	se	da	sam	ikada	video	majku	kako	je	namešta	
i	 uključuje	 ili	 isključuje,	 mada	 ne	 znam	 zašto	 je	 tako	
bilo.	Slavina	se	nalazila	u	vešernici	u	podrumu,	i	crevo	
je	izlazilo	u	baštu	kroz	četvrtast	podrumski	prozorčić,	
koji	 se	 unutra	 nalazio	 visoko,	 tik	 pod	 tavanicom,	 dok	
je	napolju	bio	skroz	dole,	tik	nad	zemljom.	Prozor	nije	
mogao	da	se	zatvori	dok	je	tata	zalivao,	što	je	u	meni	
budilo	blagu	nelagodu,	ali	me	je	različita	visina	prozora	
unutra	i	spolja	očaravala	i	privlačila.	Taj	luk	vode	i	sve	
u	vezi	s	njim,	i	vizuelno	i	auditivno,	i	njegova	korisnost	
za	baštu,	bilo	je	nešto	bezuslovno	dobro.	To	što	ja	sada	
lično	raspolažem	jednom	prskalicom,	i	sam	je	uključu-
jem,	 isključujem	 i	 nameštam,	 trebalo	 bi,	 dakle	 da	 mi	
nešto	znači,	ako	ne	mnogo,	onda	makar	malo,	pošto	je	
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život	 koji	 sam	 nekada	 samo	 posmatrao	 –	 život	 odra-
slih	muškaraca	i	žena	–	sada	postao	moj,	nešto	što	više	
ne	posmatram	spolja,	već	ispunjavam	iznutra.	Ali	nije	
tako,	uključivanje	prskalice	ne	raduje	me	nimalo	više	
od	mazanja	hleba	ili	izuvanja	kad	uđem.	Sada	dečji	svet	
posmatram	spolja,	a	ima	li	bolje	slike	te	životne	asime-
trije	od	podrumskog	prozorčića,	koji	se	ujedno	nalazi	i	
tik	do	tavanice	i	tik	do	zemlje?



Kesteni

Imamo	kesten	u	bašti,	stoji	u	uglu	između	dve	kuće	i	
visok	je	preko	dvadeset	metara,	možda	i	dvadeset	pet.	
Najduže	 grane	 protežu	 se	 desetak	 metara	 u	 širinu,	 i	
među	prvim	stvarima	koje	sam	učinio	kad	smo	se	do-
selili	bilo	je	da	posečem	one	najniže,	pošto	su	se	neke	
od	njih	delimično	isprečile	na	stazi	 između	kuća,	dok	
su	druge	 izrasle	preko	krova	 i	naslanjale	se	na	njega.	
Ali	iako	je	kesten	toliko	velik	–	izdaleka	se	samo	on	vidi,	
krovovi	kuća	ne	–	i	iako	sam	se	peo	na	njega	i	sekao	mu	
grane,	nikada	nisam	posebno	obratio	pažnju	na	njega,	
nikada	 nisam	 razmišljao	 o	 njemu.	 Kao	 da	 ne	 postoji.	
Sada	mi	je	nepojmljivo	da	sam	pet	godina	živeo	pored	
tolikog	bića	a	da	ga	nisam	ni	primećivao.	Kakav	je	to	fe-
nomen,	da	čovek	vidi	a	ne	vidi?	Verovatno	je	tako	kad	se	
određeni	prizor	ni	za	šta	ne	vezuje.	Ali	za	šta	se	prizori	
koje	vidimo	uopšte	vezuju?	Kažemo	da	iz	nečega	izvla-
čimo	smisao,	kao	da	ga	dobijamo	od	nečega,	ali	mislim	
da	 je	 zapravo	 obrnuto,	 mi	 smisao	 dajemo	 onome	 što	
vidimo.	A	tom	kestenu,	koji	sad	gledam	dok	ovo	pišem,	
nisam	ja	davao	smisao.	Drvo	je	bilo	tu,	i	znao	sam	da	
je	 tu,	 naravno	 da	 se	 nisam	 sudarao	 s	 njim	 prolazeći	
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između	kuća,	ali	nije	imalo	nikakvo	značenje	za	mene,	
pa	samim	tim	ni	realno	postojanje.

Promena	se	desila	kad	sam	se	ovog	proleća	i	leta	ba-
vio	 slikama	 Edvarda	 Munka.	 Gledao	 sam	 sve	 njegove	
slike,	mnogo	puta,	i	dobro	se	upoznao	s	većinom.	Na-
slikao	je	nekoliko	kestena,	i	posebno	me	je	jedna	od	tih	
slika	privukla.	Predstavlja	drvo	kestena	u	gradskoj	ulici	
i	 naslikana	 je	 gotovo	 impresionistički,	 u	 smislu	 da	 se	
sve	površine	ukazuju	kao	boje	pre	nego	čvrsti	objekti,	
za	 oko	 su	 pre	 nego	 za	 ruku,	 za	 trenutak	 pre	 nego	 za	
večnost.	 Kesten	 je	 u	 cvatu,	 i	 beli	 cvetovi	 su	 naslikani	
poput	stubića	u	zelenilu,	gde	sijaju	poput	svetiljki.	Kad	
sad	kroz	prozor	pogledam	naš	kesten,	njegovi	cvetovi	
nimalo	ne	liče	na	Munkove	–	ne	izgledaju	kao	usprav-
ne	crte,	već	kao	čupave	kuglice	nanizane	u	četiri	ili	pet	
spratova,	i	nisu	krečnobeli,	već	imaju	nijanse	bež	i	sme-
đe.	 No	 ipak	 sam,	 kad	 je	 drvo	 počelo	 da	 cveta	 krajem	
maja,	upravo	zbog	Munkove	slike	pojmio	da	 je	 to	ke-
sten.	Isto	je	bilo	sa	stablima	drvoreda	duž	trotoara	ulice	
koja	vodi	u	centar	Istada,	one	što	se	proteže	uporedo	sa	
železničkom	prugom	kraj	luke	u	kojoj	caruju	ogromni	
trajekti	za	Poljsku	i	Bornholm.	To	su	kesteni,	pomislio	
sam	kad	su	procvetali.	Ali	nije	 sámo	 ime	donelo	pro-
menu,	nije	stvar	u	tome	što	sam	odjednom	mogao	da	
kažem	da	su	to	kesteni,	dok	ranije	nisam	–	jer	mogao	
sam,	sve	vreme	sam	znao	koje	 je	 to	drveće	–	stvar	 je	
u	nečemu	drugom,	kestenje	je	zauzelo	prisno	mesto	u	
mojoj	svesti.	I	rekao	bih	da	zapravo	na	tu	prisnost	mi-
slimo	 kad	 govorimo	 o	 autentičnom.	 Jer	 prisnost	 radi-
kalno	ukida	daljinu,	koja	je	presudna	u	svim	teorijama	
otuđenja	iz	prethodnog	veka,	i	još	živa	u	našoj	čežnji	za	
opipljivim,	koje	smatramo	bližim	stvarnosti.	Nije	stvar	
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u	suprotnosti	modernizma	i	antimodernizma,	progresa	
i	regresije,	već	u	posledicama	ravnoteže	između	prisnog	
i	 ne-prisnog,	 pitanju	 gde	 ćemo	 staviti	 težište,	 što	 pak	
zavisi	od	toga	šta	nam	je	potrebno	i	šta	hoćemo	od	živo-
ta.	Želimo	li	da	primimo	kesten,	želimo	li	da	mu	damo	
prostor	u	nama,	želimo	li	da	osetimo	njegovo	prisustvo	
svaki	put	kad	prođemo	pored	njega,	njegovo	osobeno	
mesto	u	stvarnosti?	Kesten	ne	artikuliše	i	ne	izražava	
ništa	drugo	do	sebe.	A	da	li	smo	i	mi	takvi,	da	li	ni	mi	
ne	artikulišemo	i	ne	izražavamo	ništa	drugo	do	sebe?	
Određeno	prisustvo	na	određenom	mestu	u	određeno	
vreme?	Sve	mi	se	više	čini	da	je	tako,	da	su	misli	samo	
nešto	što	struji	kroz	mene,	da	su	osećanja	samo	nešto	
što	struji	kroz	mene,	da	bih	mogao	biti	i	neko	drugi,	da	
nije	bitno	ko	sam,	već	samo	da	jesam,	i	da	isto	važi	za	
kesten	koji	stoji	izvan	prozora	upravo	sada,	tiho	se	uzdi-	
žući	usred	svog	kovitlaca	zelenog	lišća	i	belih	cvetova.



Kratke pantalone

Danas	nosim	kratke	pantalone,	mahovinasto	su	zele-
ne	i	sežu	mi	do	kolena,	i,	mada	su	na	vrućini	udobnije	
od	 običnih	 pantalona,	 ima	 i	 nečeg	 neprijatnog	 u	 vezi	
s	njima,	kao	da	me	čine	manjim,	kao	da	sam	prestar	
za	njih.	I	sam	pojam	kratkih	pantalona	infantilan	je	u	
svojoj	 prostoj	 opisnosti,	 kao	 nešto	 što	 bi	 dete	 moglo	
smisliti,	kao	duge	gaće,	flašica	za	mleko,	lopatica	za	pe-
sak.	Ako	umesto	toga	napišem	da	danas	nosim	šorts,	to	
deluje	malo	manje	detinjasto,	i	ako	dodam	da	je	masli-
nastozelen,	više	ne	zvuči	kao	da	nosim	odeću	deseto-
godišnjaka,	već	pre	odeću	mladića	u	ranim	dvadesetim	
koji	je	krenuo	na	muzički	festival.	Sredinom	devedese-
tih	sam	pročitao	roman	koji	je	ostavio	snažan	utisak	na	
mene	i	koji	je	dao	oblik	izvesnim,	dotad	neodređenim	
strujanjima	i	poljima	u	meni.	Bilo	je	to	Dete u vremenu	
britanskog	pisca	Ijana	Makjuana.	Glavni	deo	priče	bavi	
se	najvećim	strahom	od	svih,	nestankom	deteta,	ali	u	
mene	se	urezao	jedan	od	paralelnih	tokova	u	knjizi,	u	
kojem	se	radi	o	regresiji	i	infantilnosti	–	muškarac,	član	
parlamenta,	koliko	se	sećam,	vraća	se	u	detinjstvo,	nosi	
kratke	pantalone	i	počinje	da	se	penje	na	drveće,	pravi	
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kućice	na	njemu,	igra	se	kao	kad	je	bio	mali.	To	mi	je	
bilo	groteskno,	jer	je	takav	pad	lišen	svakog	dostojan-
stva,	u	sasvim	drugoj	meri	i	na	sasvim	drugi	način	nego	
pad	 u	 alkoholizam	 ili	 narkomaniju.	A	 ujedno	 me	 je	 i	
privukao,	 jer	 me	 je	 sve	 u	 vezi	 s	 detinjstvom	 ispunja-
valo	nostalgijom		–	miris	snega	koji	se	topi	i	prizor	be-
lih	zaleđenih	ivica	smetova	s	kojih	voda	kapa	po	putu	
pod	maglovitim	nebom,	na	primer,	ponekad	su	u	meni	
raspirivali	čežnju	za	povratkom	u	vreme	kad	sam	sve	
to	doživeo	kao	dete,	toliko	snažnu	da	je	bolela	–	kao	i	
željom	da	se	neko	stara	o	meni	kao	tada.	Ne	direktno,	
nisam	to	artikulisao	sve	dok	nisam	pročitao	Makjuanov	
roman,	i	dok	se	svi	ti	mutni,	nespoznati	osećaji	nisu	slili	
u	njegov	kalup,	kada	sam	ih	sagledao	spolja,	kao	nešto	
u	svetu.	Ali	jasno	sam	video	i	grotesknost	toga.	Odrasla	
osoba	koja	hoće	da	bude	dete	još	je	grotesknija	od	sta-
re	osobe	koja	hoće	da	bude	mlada,	 i	 tu	spoznaju	sam	
upotrebio	u	svom	prvom	romanu,	u	kojem	se	čežnja	za	
detinjstvom	pretvara	u	čežnju	za	detetom	–	sećao	sam	
se	snažnih	osećanja	koja	su	prve	zaljubljenosti	budile	
u	meni	u	osnovnoj	školi,	pa	sam	pustio	protagonistu	da	
uđe	u	to,	i	zaljubi	se	u	dete.	Sada	mi	te	čežnje	i	ta	oseća-
nja	deluju	čudno	i,	kad	sam	jutros	navukao	kratke	pan-
talone,	 jer	 se	 činilo	 da	 nam	 predstoji	 još	 jedan	 topao	
dan,	 osetio	 sam	 blagu	 odbojnost	 prema	 tome,	 prema	
poricanju	života	osvrtanjem	ka	prošlosti,	i	morao	sam	
sebi	da	kažem	da	je	to	samo	odevni	predmet	koji	pot-
kolenice	ostavlja	otkrivene.	Ali	iako	je	nostalgija	prošla,	
ili	oslabila	do	neprepoznatljivosti,	znam	da	ima	i	dru-
gih	 takvih	nesvesnih	strujanja	 i	šablona	u	meni	–	ce-
log	odraslog	života	sam,	na	primer,	stvarao	odnose	koji	
liče	na	one	iz	mog	detinjstva,	te	je	voljena	osoba	uvek	
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zauzimala	 nekadašnji	 položaj	 mog	 oca,	 nekog	 koga	
hoću	da	umilostivim,	koga	hoću	da	zadovoljim,	ko	me	
plaši	i	može	da	me	omađija	–	a	odrastanje	je	možda	pre	
svega	oslobađanje	od	takvih	šablona,	tako	što	ih	čovek	
uvidi	i	prizna,	kako	bi	mogao	da	živi	u	skladu	sa	onim	
što	jeste	ili	hoće	da	bude,	umesto	u	skladu	sa	onim	što	
je	bio	ili	hteo	da	bude.	Korist	od	održavanja	starih	ša-
blona	je	u	tome	što	oni	pružaju	osećaj	sigurnosti,	koliko	
god	da	su	bolni	ili	destruktivni.	Sloboda	je	nesigurna,	u	
slobodi	se	bilo	šta	može	desiti,	 i	 jedan	je	od	paradok-
sa	života,	makar	mog	života,	 što	meni	 sada,	kad	sam	
se	približio	otvorenom	i	slobodnom,	ništa	od	toga	više	
ne	treba,	samo	sam	u	prvom	delu	života,	do	četrdese-
te,	kada	su	sve	mogućnosti	ležale	preda	mnom,	mogao	
izvući	nekakvu	korist	i	radost	od	toga.	Jer	šta	će	sredo-
večnom	muškarcu	u	kratkim	pantalonama	sloboda?



Mačke

Juče	po	podne	sam	zatekao	zečju	glavu	na	travnjaku	
pod	 kestenom.	 Oči	 su	 bile	 iskopane	 i	 lice	 unakaženo,	
pa	 sam	 samo	 po	 dugim	 ušima	 shvatio	 da	 je	 to	 glava	
zeca.	Mačka	ga	je	ulovila,	bio	 joj	 je	to	drugi	zec	u	dva	
dana,	i	nije	menjala	modus operandi,	opet	otkinuta	glava	
ostavljena	u	bašti,	krvavog	krzna	i	bez	očiju.	Dok	pišem	
ovo,	mačka	sedi	na	simsu	 i	gleda	u	kuću,	čekajući	da	
neko	unutra	ustane,	primeti	je	i	pusti	unutra.	To	je	si-
birska	 šumska	 mačka,	 duge	 sivocrne	 dlake	 i	 čupavog	
repa,	žena	od	koje	smo	je	kupili	nazvala	ju	je	Amaga,	i	
zadržala	je	to	ime.	Amaga	voli	da	spava	u	šupljim	stva-
rima,	što	tešnjim	to	boljim,	čini	se,	u	sanducima,	kuti-
jama,	koferima,	dečjim	prikolicama,	ali	ponekad	legne	
i	na	sims,	stepenik,	krevet,	sofu	ili	stolicu.	U	našoj	kući	
je	kao	podstanar,	dolazi	i	odlazi	kad	hoće,	jede	na	po-
sebnom	mestu,	spava	po	ceo	dan,	nema	je	po	celu	noć.	
Ponekad	dođu	njene	poznanice,	vidim	ih	kako	sede	na	
travnjaku	čekajući	da	ona	izađe.	U	opisu	naravi	te	rase	
može	se	pročitati	da	su	osetljive	 i	snalažljive,	 i,	mada	
je	krajnje	antropomorfiziran,	 ipak	se	 taj	opis	 slaže	sa	
onim	 što	 vidim	 u	 njoj.	 Imali	 smo	 nekoliko	 mačaka	 u	
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mom	detinjstvu	i	svaka	je	imala	svoju	narav,	od	opre-
zne	i	nežne	Sofi,	sive	dugodlake	norveške	šumske	mač-
ke,	 preko	 njene	 ćerke	 Mefisto,	 takođe	 dugodlake,	 sa-
svim	crne,	elegantnije	i	slobodnije	od	majke,	do	njenog	
sina	Lasea,	naglog,	divljeg	i	upadljivo	glupljeg	od	svojih	
predaka.	On	bi	počeo	da	prede	čim	ga	čovek	pogleda,	
nikada	nije	naučio	da	koristi	posip	i	voleo	je	da	se	mazi.	
Maženje	je	očigledno	bilo	vrhunac	njegovog	života,	tru-
dio	se	da	ga	pretvori	u	orgiju	telesnog	kontakta,	gurkao	
je	njuškom,	šape	su	mu	se	podizale	i	spuštale	izvučenih	
kandži,	izvrtao	se	na	leđa,	širio	noge,	trljao	se	o	sve	o	šta	
je	mogao	da	se	 trlja.	Lase	nije	 imao	 trunku	dostojan-
stva	ili	integriteta,	i,	kad	je	počeo	da	tera	Mefisto	i	pre-
uzima	kuću,	završio	je	kod	veterinara	i	tamo	se	susreo	
sa	 svojom	 sudbinom.	 Amaga	 je	 Laseova	 suprotnost,	
njen	integritet	je	neprikosnoven,	a	ako	je	oprezna	kao	
Sofi,	 ni	 izdaleka	 nije	 toliko	 nežna.	 Ima	 izvesnu	 oštri-	
nu	u	naravi,	vidljivu	čak	i	kad	se	opusti,	jer,	iako	prede	
i	 zatvori	oči	dok	se	mazi,	oprez	 je	nikada	ne	napušta	
sasvim.	Svakog	trena	može	da	se	okrene,	ustane,	skoči	
na	 pod	 i	 ode	 svojim	 putem.	 Kad	 smo	 pre	 dve	 godine	
uzeli	 psa,	 odmah	 ga	 je	 napala,	 ogrebala	 ga	 je	 tik	 kraj	
oka,	krv	mu	je	pocurila,	i	otad	je	se	strašno	plašio,	ona	
je	bila	glavna.	Za	devojčicu	koju	smo	dobili	godinu	dana	
ranije	isprva	nije	marila,	ali	kad	je	devojčica	naučila	da	
hoda	i	kada	bi	se	zateturala	za	njom,	Amaga	bi	se	prilju-
bila	uz	pod	poput	kornjače	i	pobegla,	kao	što	uvek	čini	
kad	 misli	 da	 je	 u	 opasnosti.	 Mača,	 mača!,	 povikala	 bi	
devojčica	–	bio	je	to	njen	naziv	za	mačku,	što	mi	je	uvek	
davalo	šlagvort	da	je	upozorim	„ko	se	mača	laća...“	–	a	
onda	bi	pokušala	da	je	uhvati	za	rep.	To	joj	obično	nije	
polazilo	za	rukom,	Amaga	je	bila	mnogo	brža	i	samo	bi	
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šmugnula,	osim	kad	spava,	i,	ako	tad	ne	bismo	reagovali	
na	vreme,	Amaga	bi	frknula	na	devojčicu,	a	ako	je	to	ne	
otera,	ogrebala	bi	je.	To	se	desilo	dvaput,	pa	je	devojčica	
naučila	da	poštuje	„maču“,	više	je	ne	gađa	stvarima	i	ne	
vuče	je	za	rep,	ali	hoće	da	je	mazi,	što	joj	mačka	dozvo-
ljava,	mada	mislim	da	ne	izvlači	ništa	iz	toga,	jer	samo	
napeto	leži	budnog	pogleda	dok	dečja	ručica	prelazi	po	
mekom	i	često	umršenom	krznu.	Ta	njena	samokontro-
la	zadivljuje,	s	obzirom	na	klanje,	krvoločnost	i	kopanje	
očiju,	na	koje	je	instinkt	često	nagoni.	Da,	živeći	s	mač-
kama,	počeo	sam	da	se	pitam	šta	 je	zapravo	 instinkt.	
Ranije	sam	mislio	da	je	to	neka	vrsta	automatskog	de-
lanja,	nešto	unapred	programirano	i	za	životinje	neza-
obilazno,	pored	to	malo	misli	i	osećanja	koje	imaju,	te	
da	je	pripitomljavanje	samo	usađivanje	novog	sistema,	
jednako	automatskog,	koji	potiskuje	instinkt	ili	ga	na-
vodi	u	drugom	smeru.	Mislio	sam	da	je	instinkt	snažniji	
kod	 velikih	 grabljivica,	 kao	 što	 su	 lavovi	 i	 tigrovi,	 koji	
stoga	lakše	mogu	da	probiju	zid	stvoren	pripitomljava-
njem,	te	bez	najave	nasrnu	na	onog	ko	ih	je	pripitomio,	
ko	ih	je	hranio	i	negovao,	i	rastrgnu	ga.	Možemo	to	na-
zvati	instinktom,	možemo	to	nazvati	prirodom,	može-
mo	to	nazvati	istinskim	bićem	životinje.	Ali	kad	vidim	
lava	ili	tigra	u	zoološkom	vrtu,	nikada	nemam	utisak	da	
njima	upravlja	to	što	mi	nazivamo	instinktom,	da	su	u	
vlasti	svojih	nagona,	zatvoreni	u	ograničen	broj	mogu-
ćih	reakcija.	Pre	mi	se	čini	da	rade	šta	hoće,	da	nikad	ne	
procenjuju	i	ne	prosuđuju	neki	postupak,	već	samo	de-
laju.	Da	presudna	razlika	između	nas	i	njih	nije	u	tome	
što	mi	mislimo	a	oni	ne	misle,	već	u	tome	što	mi	imamo	
moral	a	oni	nemaju.	Siguran	sam	da	nas	Amaga	poima,	
da	zna	ko	smo,	šest	članova	porodice	koji	žive	u	njenoj	
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kući.	Takođe	sam	siguran	da	nas	vidi	kao	nekakve	ve-
like	priglupe	mačke,	tromog	tela	i	uma,	i,	ako	otvoreno	
ne	 misli	 da	 je	 bolja	 od	 nas,	 siguran	 sam	 da	 to	 oseća,	
celim	bićem.



Kampovi

Kamp	je	ograničen	prostor	predviđen	za	noćenje,	naj-
češće	 izvan	gradova	 i	manjih	mesta,	neretko	u	blizini	
plaža	 i	drugih	oblasti	za	rekreaciju,	gde	putnici	mogu	
da	 prenoće	 u	 svojim	 šatorima	 ili	 vozilima	 ako	 plate.	
Izuzev	 tog	 malog	 polja	 od	 nekoliko	 kvadratnih	 meta-
ra,	koje	vlasnicima	šatora	ili	vozila	stoji	na	raspolaga-
nju	 onoliko	 dugo	 koliko	 su	 ga	 zakupili,	 kamp	 pruža	 i	
određene	 zajedničke	 objekte,	 kao	 što	 su	 toaleti,	 tuše-
vi,	mala	prodavnica	s	najnužnijim	potrepštinama,	če-
sto	i	igralište	za	decu	i,	ako	je	dobro	opremljen,	bazen	
za	plivanje.	Kamp	je	srodan	hotelu,	gde	putnici	takođe	
mogu	 da	 prenoće,	 ali,	 dok	 hotel	 podrazumeva	 da	 čo-
vek	napusti	ono	što	je	njegovo	i	izvestan	broj	sati	živi	
u	nepoznatom	prostoru,	u	kojem	su	dotad	bile	stotine	
ili	hiljade	drugih,	koji	su	se	svi	prilagođavali	uslovima	
u	ta	četiri	zida,	na	određeno	vreme	omeđeni	njihovom	
stranošću,	kamp	izlazi	u	susret	putnicima	i	njihovoj	sa-
mostalnosti,	dopuštajući	im	da	postave	sopstveno	bo-
ravište,	i	time	im	pruža	mogućnost	da	uspostave	zonu	
poznatog	 i	domaćeg	usred	stranog.	Čovek	bi	pomislio	
da	se	ta	mogućnost	za	samostalnost	smatra	boljom	od	



Karl Uve Knausgor28

nesamostalnosti	u	hotelu,	da	bismo	mi	u	našem	tako-
zvanom	 individualističkom	 dobu	 više	 cenili	 slobodu	
kampa	nego	neslobodu	hotela,	ali	nije	tako,	status	kam-
pa	je	veoma	nizak,	i	poslednjih	decenija	je	samo	padao.	
Razlog	tome	je	prosta,	ali	prikrivena,	ili	možda	čak	pri-
krivana	činjenica:	novac	i	sloboda	su	oprečni	pojmovi.	
Status	kampa	je	padao	sve	niže	uporedo	s	rastom	libe-
ralnog	kapitalizma	i	privatizacije,	jer	novac	uspostavlja	
razlike	između	stvari,	stepenuje	i	omeđava,	u	sistemu	
koji	zatvara	svet,	i	koji	izopštava	ono	što	ne	može	imati	
cenu,	te	obezvređuje	sve	što	je	otvoreno	i	neposredno.	
Sloboda	lutalice,	čoveka	koji	ide	kud	hoće	i	spava	gde	ga	
noć	zadesi,	sada	postoji	samo	u	vidu	beskućnika,	koji	
je	na	samom	dnu	društvene	lestvice,	a	vožnja	od	me-
sta	do	mesta,	sa	svojim	boravištem	i	svojom	hranom,	
što	na	 izvestan	način	otvara	svet	 i	podseća	na	slobo-
du	 lutalice,	 takođe	 se	 ne	 smatra	 poželjnom.	 Samo	 se	
treba	setiti	Roma	 i	njihovog	statusa	u	društvu.	Dakle,	
postoji	skala,	od	beskućnika	koji	spava	na	klupama	i	po	
haustorima,	u	parkovima	i	šumama	nadomak	grada,	do	
čoveka	koji	živi	u	ogromnom	stanu	ili	kući,	iza	alarma	i	
portira	na	ulazu.	Zato	je	nezamislivo	da	jedan	Ćel	Inge	
Reke,	koji	potiče	 iz	 radničke	klase,	ali	 trenutno	spada	
u	najbogatije	 ljude	u	zemlji,	ode	na	kampovanje,	 iako	
je	to	verovatno	radio	s	porodicom	kad	je	bio	mali,	pa	u	
tom	 slučaju	 poznaje	 miris	 orošenog	 šatorskog	 platna	
uveče,	i	ugodan	ali	uzbudljiv	osećaj	koji	čoveka	ispunja-
va	dok	tone	u	san	uz	tihe	glasove	muškaraca	i	žena	koji	
sede	na	stolicama	ispred	okolnih	šatora	i	ćaskaju	u	ra-
nom	letnjem	sumraku.	I	radost	putovanja,	jer	sutradan	
se	šator	 spušta,	prtljag	se	vraća	u	kola	 i	vozi	 se	dalje	
do	sledećeg	kampa,	gde	čoveka	može	dočekati	bilo	šta:	
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imaju	li	bazen?	Prodaju	li	sladoled	na	točenje?	Hoće	li	
tamo	biti	vršnjaka?	Hoće	li	biti	trampolina?	Da	li	je	po-
red	mora,	ima	li	peščane	plaže?	Da	li	je	kraj	reke,	da	li	
kraj	šume,	u	podnožju	planine,	kraj	livade	kojom	šetaju	
mrgodni	volovi?	Još	pamtim	uzbuđenje	iz	kamperskih	
tura	mog	detinjstva,	sedamdesetih,	kada	 je	kampova-
nje	bilo	najrasprostranjeniji	oblik	odmora	i	kad	je	svu-
da	 bilo	 nakrcanih	 automobila	 parkiranih	 duž	 puteva,	
pored	 postavljenih	 kamperskih	 stolova	 i	 rashladnih	
torbi,	u	vremenu	kad	još	nije	bilo	sramotno	jesti	svoju	
hranu	 (koja	 je	u	 istom	odnosu	prema	restoranu	kao	 i	
šator	prema	hotelu)	iz	prostog	razloga	što	su	ljudi	imali	
manje	para.	Kampovi	 još	postoje,	ali,	pošto	 ljudi	sada	
imaju	više	novca,	desila	se	jedina	logična	stvar:	pokret-
ni	šatori	i	vozila	postajali	su	sve	nepokretniji,	oko	njih	
su	nicale	bašte,	punili	 su	se	ugodnostima	 i	ukrasima,	
televizorima	 i	 kompjuterima,	 frižiderima	 i	 mašinama	
za	sušenje	veša,	s	vremenom	sve	više	nalik	na	obične	
stanove,	u	koje	su	se	sad	sasvim	pretvorili,	pa	su	kam-
povi	 sad	 mesta	 na	 kojima	 ljudi	 žive	 po	 pola	 godine,	
omeđeni,	 zatvoreni	 i	nespokojni,	 i	 jedino	što	podseća	
na	putovanje	i	pokretnost	jesu	točkovi	ogromnih	vozila,	
koji	više	ne	donose	slobodu,	već	su	samo	simbol	slobo-
de.	Takvi	kampovi	oličavaju	neku	vrstu	okoštale	čežnje,	
pozu	pesnika	koji	sedi	u	svojoj	kuli	i	piše	o	prostranstvu	
i	slobodi.




